微信8年，微信公开课PRO版5年。从2014年开始，几乎每年都有一场微信和张小龙的“约会”。
昨天微信公开课白天一整天没露面的张小龙出现在了微信之夜上，这一次张小龙进行了近4个小时的单口专场——从晚上19:45到23:30，期间他主动提出两次中场休息，多次提出“要喝点水”。
张小龙亲口承认，这次是他目前公开课演讲最长的时间，为此他还特意要求工作人员把他的演讲放到晚上。
整个演讲过程，张小龙语速比较慢，会习惯性托下巴，并且出现长达近十秒钟的停顿——并没有冷场，更像是在对自己要说出的思考做最后的确认。
张小龙聊到了他对好产品的思考和认知，聊到了微信的初心和最新改版，他还聊到了——小程序，这一仅占了他演讲十分之一篇幅的产品，今年已成为各大互联网公司都在抢占的高地。
如果说微信是互联网史上的一个异类，那么小程序也算是微信生态里的一个不容忽视的存在。
产品没有成型的时候先放哨，这是微信团队史上的第一次“出格”；发布完了之后，又小心翼翼地撕开一个个口子，“特别小心”地去培育，这是很多平台都做不到的耐心。
“小程序看起来挺慢的。”在演讲进行到一个多小时的时候，张小龙说到小程序，两年前，他跟同事讨论的是小程序会如何死掉。而今天，他思考更多的是如何让创造价值的人获取回报。
也许微信小程序硬生生把互联网新周期的到来加快了十年，这款腾讯一手打造的产品打破了长久以来“受限”的开发环境，终止了暴利而无趣的风口年代。
731天，它克制到狂热地撕开一扇新门。
在喧嚣的互联网江湖，小程序的故事看起来少的可怜。
这支由微信创始人张小龙带领的小程序队伍，在两年的时间里交出了成绩单：
根据昨天微信官方公布的数据，短短两年的时间，小程序已覆盖超过200个细分行业。过去的一年，小程序服务超过1000亿人次用户，年交易增长超过600%，创造了超过5000亿的商业价值。
赫赫战绩之外，外界对这支小程序团队的印象却只有两个字：低调。
早在2015年，业内就开始流传张小龙要做一个叫“应用号”的东西。这个来自湖南邵阳的程序员已靠微信成功封神，一举一动都被无限放大。微信以前，张小龙也从未高调宣扬过自己的任何新计划，每次都是炸闷雷。
事出反常必有妖，这话没说错。业内不禁好奇，“应用号”到底是什么？
答案在2016年的微信公开课PRO上被张小龙自己揭晓。
他在公开课上吐露一个自己长久的思考：
如何更高效率帮助用户完成任务，而不是让用户在微信里永远都有处理不完的事。
他几次提到了“价值观”：腾讯的价值观，用户价值是第一位的。微信的价值观，好产品是用完即走的。以及他身为程序员的追求：2016年，想为开发群体做一些事——他想尝试“做到让更多的APP有一种更轻量的形态”，他把这种新形态叫做——应用号。
就这样，小程序外部名字是应用号，内部代号是Web+，技术人员间的昵称是MINA——女性化的名字，颇有致敬乔布斯的Lisa苹果电脑的味道，后者的划时代意义是首次使用了图形化用户界面。
至此，张小龙身为程序员的动机已经明确——为用户提供一款全新的用完即走的产品。APP要下载，网页体验也用户体验不友好，“小程序才是未来”，在QQ邮箱和微信之后，张小龙的亢奋点又回来了。
现在，他需要一支队伍。
2016年3月，程序员胡浩从美国飞到广州微信面试。当时他的邮箱里还躺着另外两份offer，一家是公司名称全字母的国际互联网巨头，另一家是国内知名IOT厂商。
三选一。选择微信的原因是，他在面试时听到了关于小程序的未来。
“给我介绍了一下小程序未来会怎么样。小程序平台面向的不是C端用户，不是B端的企业，而是D端（developer，开发者）。”
作为技术人员，胡浩觉得能做一个服务其他技术人员的东西出来：“实在太酷了。”
产品经理陈浩也加入了“应用号”项目组。“当时，他（张小龙）在公开课（2016年1月）上说做‘应用号’，我们一头雾水，不知道‘应用号’是什么。外部问，什么是应用号，哪个团队做应用号？我们也都不知道。”陈浩自己还在好奇的时候，突然被调到了应用号开发组，成了较早的产品经理。
其他成员，基本都是在这个状态下加入开发组，因为工位不够搬到了小阁楼，除了偶尔玩把1块钱的实况足球，就是敲代码。
队伍凑齐了，但是没人说得清到底该具体怎么做，这个新世界由什么构成，应该怎么运行。
“他们在会议室开会，突然叫我过去一下”，胡浩在会议室被同事们告知，如果基于外面已有的体系，很多东西没办法原生实现。胡浩对锌财经回忆自己的反应是：“如果要重新推翻的话，那就所有东西全部要自己来做。”
还没有诞生的第一版小程序，就这样被推翻。此时，距离张小龙的公开演讲，已经过去了半年，而距离小程序成为一个拥有150万开发者的开放平台，以及互联网巨头竞相布局的商业生态，还不到两年。
突破发生在2016年8月6日，那天晚上，小程序框架终于有了雏形。
第二天，程序员们经过一轮研讨，最终敲定。“这个框架未来的5-10年内不会有大的改动，除非有什么新的技术突破。” 他们对锌财经说。
小程序的新框架就在那晚诞生并沿用至今，这算是小程序真正意义上的开工。
关于小程序的缘起，有多个版本。
有的版本是，张小龙看到身边人每天长时间用微信，“不是好事”。他甚至和同事吃饭、开会时规定不能看微信，他认为“用完即走最理想”；有的版本是，看到深圳机场路上的广告牌上，每个企业都放着微信公众号二维码，他很高兴公众号成为标配，随即不高兴了，如果只是看看公司信息，何必非得关注公众号；还有的版本是，有技术人员给他看了新demo，可以在开发上提供基础接口，他就想通过更复杂的接口应用来实现程序所需要的基本元素，完全跳开公众号，去做全新的应用形态。
在昨晚的演讲中，张小龙说为什么非要做这个事情？因为他认为这就是一个未来必然的趋势——APP还要下载安装，网页的体验又太糟糕。而小程序的路径是清晰的，让开发者用得过瘾，让用户用得简便。